Primo gennaio

Sa di freddo sa di nebbia, questa terra di Langa, oggi primo gennaio duemilasedici.

Non s’è mostrato, il sole; si condensa il fiato tra le labbra se respiri.

Le nuvole velano un cielo grigio: presagio di neve, forse; si accendono intanto – ancora – le luminarie di Natale.

Ti rivolgi allo specchio, ti sorridi: sarà quest’anno, sarà. Poi t’incanti a guardare dalla finestra le colline, dove si affaccia il Monferrato: un albero si accende, una finestra si illumina. Sarà quest’anno.

Il primo gennaio.

So che si può vivere
non esistendo,
emersi da una quinta, da un fondale,
da un fuori che non c’è se mai nessuno
l’ha veduto.
So che si può esistere
non vivendo,
con radici strappate da ogni vento
se anche non muove foglia e non un soffio increspa
l’acqua su cui s’affaccia il tuo salone.
So che non c’è magia
di filtro o d’infusione
che possano spiegare come di te s’azzuffino
dita e capelli, come il tuo riso esploda
nel suo ringraziamento
al minuscolo dio a cui ti affidi,
d’ora in ora diverso, e ne diffidi.
So che mai ti sei posta
il come – il dove – il perché,
pigramente rassegnata al non importa,
al non so quando o quanto, assorta in un oscuro
germinale di larve e arborescenze.
So che quello che afferri,
oggetto o mano, penna o portacenere,
brucia e non se n’accorge,
né te n’avvedi tu animale innocente
inconsapevole
di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra
e una sostanza, un raggio che si oscura.
So che si può vivere
nel fuochetto di paglia dell’emulazione
senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato
da Chi volle tu fossi…e se ne pentì.
Ora,
uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti
lo scheletro dell’albero di Natale,
ti accompagna in sordina il mangianastri,
torni indietro, allo specchio ti dispiaci,
ti getti a terra, con lo straccio scrosti
dal pavimento le orme degli intrusi.
Erano tanti e il più impresentabile
di tutti perché gli altri almeno parlano,
io, a bocca chiusa.

Eugenio Montale

Annunci

13 pensieri su “Primo gennaio

    • nuvolesparsetraledita ha detto:

      Grazie Avvo, grazie … Sedendo e mirando gli sconfinati sogni anche i cocci di bottiglia sulla muraglia diverranno semifreddo al torrone …

      Piace a 1 persona

      • nuvolesparsetraledita ha detto:

        Cioè, coppe di champagne volevo dire, cioè scrivere, cioè non so…
        Comunque l’ ermo post sta solo sul cuor dello schermo perché tutta la vita è una muraglia che il guardo esclude
        Perciò buon anno, ma forse l’ ho già detto, cioè scritto
        Va beh, buona notte ✨

        Mi piace

I commenti sono chiusi.